Kisah Kakek Penjual Asinan

Pagi tadi, saya dan suami ngajak anak-anak berenang. Sebelum berangkat, suami mampir dulu ke ATM dan saya tunggu di parkiran. 

Ada seorang kakek yang dorong cabinet kecil berisi asinan. Kakek itu berdiri tepat di samping saya. Sebenarnya saya udah sering liat kakek ini kalo lagi ngajak anak-anak jalan sore. Kakek ini udah lama juga jualan. Dan ngga jualan yang lain selain asianan.


Jujur saya ngga suka asinan, makanya saya juga belum pernah beli asinan si kakek. Ketika hari ini si kakek berdiri tepat di samping saya, saya jadi ngerasa kalo udah saatnya saya beli asinan si kakek.

Sambil pilih-pilih asinan, saya ajak ngkobrol si kakek. Berikut obrolan saya dan si kakek.

"Kakek ngga pulang kampung"

"Ngga punya kampung neng. Semua yang di kampung udah habis dijual. Buat berobat anak"

"Trus, sekarang tinggal dimana kek"

"Ngontrak di jatimulya, neng"

"Sama anak istri ya kek?"

"Istri saya minta cerai neng, saya tinggal sama anak cucu. Soalnya anak saya ngga mau tinggal sama ibunya."

Saya sempat menatap wajah si kakek. Keriput yang menghiasi wajahnya ngga bisa menutupi beban hidupnya yang berat. Wajahnya sayu dan keliatan letih. Pandangannya mungkin sedikit kabur, karena saya selalu melihatnya berjalan sangat pelan dan kadang tidak fokus.

"Sepi banget ya neng, orang-orang masih pada pulang kampung kali" sambil menatap dagangannya yang masih banyak

"Iya, kek. Masih pada mudik. Saya beli 3 aja ya kek" saya pun akhirnya membeli asinan si kakek. 

Setelah mengucapkan terima kasih, saya pun berlalu dengan mata yang panas. Saya ini memang melow kalo udah berhadapan dengan hal-hal sensitif kaya gitu. 

Seharusnya saat ini, si kakek berkumpul dengan anak cucu. Saling bercengkrama dan berbagi kisah. Seharusnya, dia hanya duduk menyaksikan anak cucunya sesekali menggodanya untuk bercerita kisah kakek neneknya yang penuh cinta. Sambil bercerita, tangan keriputnya dipijit bergantian oleh cucu-cucunya. Seharusnya, kaki rentanya tidak perlu tertatih berkeliling menjajakan asinan demi menyambung hidup.

Seharusnya.... Seharusnya.... Seharusnya

Demi mengobati sang anak yang sudah 5 tahun sakit, kakek rela berpanas-panasan. Berjalan hampir 2 kilometer demi rupiah yang bisa ia gunakan untuk membeli obat buat sang anak dan membayar kontrakan.

Berhadapan dengan si kakek, betapa saya harus banyak-banyak bersyukur. Masih bisa menyenangkan orangtua. Betapa saya masih harus bersyukur atas seluruh nikmat yang masih diberikan-Nya. 

"Maka nikmat Tuhan kamu yang manakah yang kamu dustakan?"